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DISCOURS  DE  RÉCEPTION  DE  M.  HENRI  MICHEL 


[Séance  du  28  Juin  1895) 


Messieurs 

Montaigne,  qui  confessait  volontiers  les  délicatesses 
de  son  égoïsme,  suppliait,  nous  dit-il,  la  sainte  misé- 
ricorde que  jamais  il  ne  dût  u un  essentiel  grammercy 
à personne.”  Vous  m’auriez  mis  dans  une  fâcheuse 
position  s’il  m’était  arrivé  d’adresser  au  ciel  une  telle 
prière.  Mais,  Dieu  merci,  je  ne  connais  pas  encore  ces 
subtiles  noirceurs.  J’ai  d’ailleurs  trouvé  parmi  vous, 
dans  votre  Compagnie,  comme  j’avais  trouvé  déjà  dans 
votre  ville,  un  accueil  si  libéral  et  si  spontané  et  tant 
d’aimable  et  rassurante  simplicité  dans  l’extrême  bien- 
veillance que  ce  fardeau  de  gratitude  si  redouté  de 
Montaigne  m’est  d’autant  plus  léger  que  vous  l’avez 
rendu  plus  précieux.  Je  ne  veux  pas  en  être  déchargé 
ni  me  croire  quitte  envers  vous  pour  vous  dire  enfin  cet 
u essentiel  grammercy  v que  j’ai  dans  le  cœur  depuis  le 
jour  où  vos  suffrages  m’ont  valu  l’honneur  présent  d’être 
admis  à vos  séances  et  dans  le  secret  de  vos  travaux. 
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Quels  y furent  mes  titres?  voilà  bien  plutôt  la  ques- 
tion qui  m’inquiète  ; et  je  me  demande  comment  votre 
éminent  confrère,  quand  vous  l’entendrez  tout  à l’heure, 
saura  justifier  votre  choix  à vos  propres  yeux.  La 
vérité,  encore  bien  flatteuse  pour  moi,  est  que  la  bien- 
veillance et  le  courtois  accueil  s’adressèrent,  je  le  veux 
bien,  à ma  personne,  mais  que  l’honneur  de  vos 
suffrages  eut  sa  seule  cause  dans  ma  fonction. 
Les  bibliothèques  et  les  académies  sont  des  institutions 
qui  se  complètent.  Les  savants  ouvrages  qu’on  médite 
et  qui  naissent  dans  l’ombre  amie  de  celles-ci  trouvent 
plus  tard  en  celles-là  leur  demeure  assurée  et  leur 
sort  définitif,  cet  honneur  dans  le  repos  qui  n’est  pas 
moins  enviable  pour  les  livres  que  pour  les  hommes. 
Mais  il  y a plus.  Gomme  un  peu  de  la  sainteté  d’un  tem- 
ple se  retrouve  encore  dans  l’allure  et  le  geste  du  pauvre 
homme  qui  en  a le  soin,  comme  aux  doigts  du  jardinier 
demeure  parfois  l’odeur  des  roses,  il  semble  que  celui 
dont  la  vie  se  passe  au  milieu  des  livres  en  retienne 
quelque  gratuite  vertu.  La  fréquentation,  même  toute 
matérielle,  des  plus  belles  œuvres  de  l’esprit  humain 
lui  tient  lieu  de  mérite  personnel.  A cataloguer  tant  de 
livres  il  est  aisément  dispensé  d’en  écrire  un  seul.  Telle 
fut  à peu  près  votre  pensée.  Je  croirais  mal  y répondre 
et  faire  preuve  d’une  sorte  de  présomption  en  vous 
entretenant  d’autre  chose  que  des  bibliothèques  mêmes. 

Le  sujet  est  vaste  et  bien  plus  complexe  qu’on  ne 
l’imaginerait  d’abord.  Il  aurait  de  quoi  nous  retenir  de 
longues  heures  si  j’essayais  d’en  embrasser  les  diverses 
parties  et  de  l’exposer  avec  quelques  détails.  Mais 
rassurez -vous.  L’histoire,  le  fonctionnement,  l’adminis- 
tration des  bibliothèques  font  l’objet  de  traités  spéciaux, 
de  rapports  officiels,  d’excellents  articles  d’encyclopé- 
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dies  ou  de  revues  auxquels  je  n’ai  ni  le  désir, ni  surtout 
le  moyen,  de  rien  ajouter  de  bien  nouveau.  Vous  me 
saurez  gré,  je  l'espère,  de  n’y  point  aller  chercher  cette 
érudition  de  seconde  main  qu’il  est  toujours  facile  de  se 
procurer  à peu  de  frais. 

Mon  ambition  est  autre.  Je  voudrais  seulement  vous 
peindre,  telle  que  je  la  sens,  la  vie  obscure  des 
bibliothèques,  leur  vieille  âme  austère  et  charmante, 
— car  elles  ont  une  âme  ces  silencieuses  cités  des  li- 
vres. Je  voudrais  vous  dire  encore  la  prodigieuse  force 
latente,  les  germes  de  pensée  vivante  et  d’action  accu- 
mulés sur  leurs  rayons  poudreux  dans  des  pages  qui 
semblent  mortes  ; quels  conseils,  quels  enseignements 
nous  en  devons  recevoir  ; quelle  en  peut  être  la  fin 
dernière  ; ce  qu’elles  nous  font  penser  enfin  de  cette  cul- 
ture intellectuelle  et  de  cet  effort  de  l'esprit  qui  ne  ces- 
sentde  les  accroître  et  dont  elles  sont, par  leur  ensemble, 
la  déconcertante  expression. 


★ 


* * 


La  vie  des  bibliothèques  ! N'est-ce-pas  là  un  de  ces 
rapprochements  de  mots  qui  sont  comme  un  défi 
aux  notions  mêmes  que  les  mots  représentent?  Est-il 
rien  de  plus  inerte  et  de  plus  morose  à la  fois  qu’une 
salle  où  dorment  de  vieux  livres,  pour  ceux  du  moins 
qui  ne  savent  reconnaître  la  vie  que  dans  ses  formes  les 
plus  extérieures  et  les  plus  bruyantes  et  qui  croient 
vivre  avec  intensité  s’il  vivent  avec  agitation?  Ceux-là 
n’entrent  guère  aux  bibliothèques  ; s’ils  s’y  hasardent, 
ils  y sont  gênés  et  gênants  ; c’est  pour  en  vite  sortir 
pleins,  soyez  en  sûrs,  du  large  mépris 
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Des  bahuts  solennels,  vénérables  amas 
Des  diverses  erreurs  dans  les  divers  formats, 

Rayons  qu’emplit  la  nuit  pédagogique,  alcôves 

Des  bouquins  vermoulus  chers  aux  bonshommes  chauves. 


Eh  bien  ! non,  messieurs,  les  bibliothèques  ne  res- 
semblent en  rien  à ce  tableau  fâcheux  et  un  peu  ridicule 
que  se  plaisent  à en  faire  ceux  qui  ne  surent  point  en 
saisir  le  charme  discret  et  profond.  Dans  nos  villes 
affairées  elles  sont  comme  des  lieux  réservés  d’ombre  et 
de  silence  où  l'esprit  attentif  perçoit  d’autant  mieux  les 
plus  essentielles  vibrations  de  la  rumeur  enveloppante. 
La  plupart,  en  province  du  moins,  ont  été  installées 
vers  le  commencement  du  siècle  en  de  vieux  monuments, 
l’Hôtel-de-ville  ou  quelque  couvent  désaffecté.  L’édifice 
fut  alors  aménagé  en  vue  de  sa  nouvelle  destination, 
restauré,  agrandi,  parfois  reconstruit  à nouveau  ; mais 
jamais  si  totalement  que  le  sourire  du  passé  ne 
demeure  encore  en  un  profil  de  corniche  ou  de  chapi- 
teau, au  marbre  disjoint  d’un  perron,  à la  rampe  de  fer 
d’un  escalier.  Dès  l’abord,  le  visiteur  est  ainsi  sollicité 
au  respect  des  choses  défuntes  et  à ces  patientes  études 
qui  sont,  elles  aussi,  comme  une  chère  et  féconde  mort. 

Notre  bibliothèque,  vous  le  savez,  — car  il  faut  bien 
parler  un  peu  de  nous,  — fut  construite  vers  1820. 
L’époque  est  ingrate  et  l’édifice  d’un  style  bien  froid  et 
d’une  simplicité  par  trop  nue.  Vous  avouerais-je  qu’il 
ne  me  semble  pas  dépourvu  de  quelque  charme?  Ce 
faux  aspect  d’institut  ou  de  temple  des  muses  a quelque 
chose  de  touchant.  L’austérité  classique,  l’air  savant 
qu’on  rechercha  s’y  est  tourné  par  le  cours  du 
siècle  et  l’indulgence  d’un  goût  devenu  très  éclecti- 
que en  je  ne  sais  quoi  d’intime  et  de  suranné.  Le 
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péristyle  avec  ses  colonnes  doriques  ne  parait-il  pas 
inviter  aux  conversations  péripatéticiennes,  et  n’est-il 
pas  doux,  quand  revient  la  belle  saison,  d’interrompre 
quelques  instants  son  travail  pour  y venir  respirer  un 
peu  d’air  printanier,  y guetter  un  coin  de  ciel  bleu  ou 
un  rais  de  soleil  parmi  les  nuages, en  fumant  une  hâtive 
cigarette?  Mais  le  rare  privilège  de  notre  bibliothèque 
c’est  ce  beau  jardin  qui  la  précède.  Ses  magnifiques 
lilas,  ses  illustres  variétés  de  roses  y sont  à chaque 
retour  de  saison  un  nouveau  plaisir  pour  nos  yeux. 
Aucun  lieu  dans  notre  ville  n’est  l’objet  de  soins  plus 
attentifs  ; et  c’est  la  marque  d’une  grande  sagesse, 
si  l’on  veut  signifier  par  là  que  l’enseignement  que 
nous  cherchons  dans  les  livres  a son  complément  dans 
celui  que  nous  proposent  les  mystérieuses  formes  de 
de  la  vie,  la  croissance  des  arbres,  la  beauté  rapide  des 
Heurs.  Je  crois  du  moins,  qu’ainsi  l’eut  pensé  le 
fondateur  de  votre  académie,  le  poète  de  la  Chartreuse. 
Le  meilleur  de  son  talent  est  fait  peut-être  de  l’amour 
des  livres  et  de  l’amour  des  jardins  et,  — pour  le  dire  en 
passant,  — s’il  y mêle  parfois  une  pointe  de  mélancolie, 
s’il  oublie  un  moment  son  habituel  badinage,  sa  stro- 
phe prend  un  peu  de  cette  langueur  enchantée  qu’ont 
les  décamérons  de  Watteau  ou  les  chansons  divines  de 
Mozart  : 

Les  états  de  la  République 
Chaque  automne  s’assembleront. 

Et  là  notre  regret  unique, 

Nos  uniques  peines  seront 
De  ne  pouvoir  toute  l’année 
Suivre  cette  loi  fortunée 
De  philosophiques  loisirs, 

Jusqu’à  ce  moment  où  la  Parque 
Jettera  dans  la  même  barque 
Nos  jeux,  nos  cœurs  et  nos  plaisirs. 
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Vous  excuserez  cette  courte  digression.  Il  m’a  sem- 
blé que  citer  des  vers  de  Gresset  ne  pouvait  être  parmi 
vous  tout  à fait  hors  de  propos. 

Mais  il  n’est  que  temps  d'entrer  dans  ces  bibliothè- 
ques dont  je  ne  vous  ai  guère  montré  jusqu’ici  que  les 
alentours.  Nos  pas  résonnent  dans  la  haute  salle  ; les 
livres  s’étagent  autour  de  nous  de  toute  matière  et  de 
tout  format  et  semblent  doubler  l'épaisseur  des  murail- 
les pour  nous  mieux  séparer  du  monde.  On  songe 
vaguement  à quelque  singulière  géologie.  Les  pesants 
in-folio,  tels  que  des  roches  plutoniennes,  occupent  la 
base  et  s’appuient  sur  le  sol  même.  A portée  de  l’œil  et 
de  la  main  sont  les  in-quarto  et  les  innombrables  in- 
octavo;  tandis  qu’au  dessus  de  nos  têtes  et  jusqu’aux 
poutres  du  plafond  courent  les  stratifications  plus  légères 
des  in-dix-huit  et  des  in-douze.  Une  fraicheur  délicieuse 
en  été,  mais  bien  perfide  en  hiver,  baigne  ces  parois  de 
livres,  mêlée  de  cette  indéfinissable  odeur  chère  aux 
bibliophiles  et  aussi  invétérée  aux  vitrines  des  bibliothè- 
ques que  la  senteur  du  goudron  au  bois  des  vieilles 
barques.  Mais,  là-bas,  tout  au  fond  de  la  salle,  par  une 
fenêtre  ouverte  entre  à flots  l’air  salubre  et  le  jour.  Un 
oblique  rayon  de  soleil  éclaire  le  veau  fauve  des  reliures 
et,  dans  une  vitrine  d’exposition  qu’il  effleure,  réchauffe 
le  vélin  pâle  d’un  manuscrit  et  fait  étinceler  comme 
des  joyaux  les  lettrines  d’or  dont  la  page  ouverte  est 
semée. 

Le  mobilier  est  le  plus  souvent  disparate,  singulier, 
d’une  incommodité  pleine  d’imprévu.  Chaque  bibliothé- 
caire y marque  son  règne  par  quelque  ébénisterie  de 
son  invention  dont  la  fantaisie  nouvelle  de  son  succes- 
seur ne  peut  s'accommoder:  boites  à fiches  compliquées, 
pupitres  tournants,  — ces  roues  du  moyen-âge — ,étran- 
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ges  casiers  dont  onn’imagine  plus  l’usage. Tous  ces  meu- 
bles brunis  par  le  temps  et  polis  par  l’usure  harmoni- 
sent leur  couleur  à celle  des  livres. S’ils  encombrentpar- 
fois  l’accès  des  rayons  ils  en  rompent  aussi  la  rectitude. 
Plus  intéressants  et  bien  plus  dignes  d’attention  sont  les 
portraits  et  les  bustes,  les  statues  quelquefois,  qui  déco- 
rent le  vestibule  ou  la  grande  salle.  Peuple  familier  et 
bienveillant  d'illustrations  locales,  d’anciens  bienfai- 
teurs ou  amis  des  lettres,  du  fond  de  leur  cadre  ou  du 
haut  de  leur  piédestal  ils  veillent  encore  sur  leurs  chers 
livres  ; ils  accueillent  les  travailleurs,  encouragent  le 
bibliothécaire  dans  sa  tâche  souvent  ingrate  et  sont 
comme  les  dieux  lares  de  la  maison.  Gloire  enviable 
que  celle-ci,  car  elle  s’adresse  au  petit  nombre  ; le 
rayonnement  n’en  va  pas  bien  loin,  mais  il  dure  et 
gagne  en  intimité  discrète  tout  ce  qu’il  peut  perdre  en 
éclat.  La  plupart  des  hommes  dont  les  traits  revivent  là 
dans  la  pierre  ou  sur  la  toile  unirent  au  goût  des  belles 
choses  et  à la  passion  de  l’étude  l’amour  pieux  de 
leur  province  et  de  leur  ville.  Où  pourraient-ils  se 
trouver  chez  eux  davantage  que  dans  ces  bibliothè- 
ques où  s’alimenta  leur  noble  manie  et  où  vit  encore 
obscurément  ce  passé  qui  leur  fut  si  cher?  Ne  voyons 
nous  pas  tout  près  d’eux  dans  des  cadres  de  bois  ou  sur 
des  toiles  déroulées  les  représentations  successives  de 
la  patrie  même,  les  pourtraicts  du  pays  ou  de  la  cité, 
pour  parler  comme  les  imagiers  d’autrefois  ? Qu’elles 
sont  savoureuses  ces  anciennes  vues  de  nos  villes,  ces 
premières  cartes  géographiques  gravées  sur  bois  où  le 
paisible  artiste,  mêlant  la  peinture  directe  à la  topogra- 
phie, après  qu’il  eut  indiqué  les  forêts  parles  pépinières 
et  les  cités  par  quelques  toits  autour  d’un  clocher,  s’est 
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complu  à donner  une  vie  à son  œuvre  en  mettant  des 
charriots  et  des  cavaliers  sur  les  routes,  des  bacs  dans 
les  rivières,  des  moulins  à vent  sur  les  buttes  et  des 
gens  assis  aux  portes  des  villes  ! Si  la  province  est 
maritime,  des  chaînes  sont  tendues  au  travers  des  ports; 
on  voit  parmi  les  flots  se  jouer  d’étranges  dauphins  et 
des  navires  cingler  vers  la  haute  mer,  tout  hérissés  de 
rames  ou  les  voiles  pleines  de  vent. 

C’est  par  de  tels  objets,  et  surtout  c’est  par  de  tels 
souvenirs,  que  les  bibliothèques  sont  plus  et  mieux  que 
des  amas  de  volumes  qui  n’auraient  d’intérêt  pour  nous 
que  dans  la  mesure  de  leur  utilité.  S’il  est  vrai,  selon 
le  mot  cité  tant  de  fois,  qu’il  est  une  destinée  pour  les 
livres,  combien  davantage  n’en  est-il  pas  une  pour  les 
bibliothèques  qui  sont  des  républiques  de  livres. 
Chacune  d’elles  a ses  traditions,  ses  origines  plus  ou 
moins  fameuses,  ses  rares  trésors  qu’on  ne  trouverait 
nulle  part  ailleurs.  Beaucoup  doivent  leur  noyau  primi- 
tif en  même  temps  que  leur  fonds  le  plus'  précieux  à 
l’antique  librairie  d’un  monastère.  Vous  savez  comment 
durant  de  longs  siècles  toute  vie  intellectuelle  s’était 
retirée  aux  étroites  cellules  des  couvents,  sous  les 
arcades  surbaissées  et  dans  les  petites  cours  fleuries 
des  cloîtres.  Nous  conserver  seulement,  sans  en  trop 
pénétrer  le  sens,  les  admirables  vestiges  de  la  civilisa- 
tion antique,  ce  fut  la  tâche  obscure  mais  essentielle 
entre  toutes  de  ces  moines  bénédictins  qui  partageaient 
leur  temps  entre  la  prière,  le  labour  et  l’étude  et 
pensaient,  avec  une  hardiesse  naïve  et  bien  surprenante, 
travailler  à leur  salut  en  copiant  et  recopiant  Tite-Live 
ou  Virgile,  quand  ce  n’était  Tibulle  ou  Plaute. 
u Heureuse  prévoyance,  s’écrie  dès  le  xive  siècle  le  bon 
Richard  de  Bury  dans  son  enthousiaste  et  délicieux 
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Philobiblion,  heureuse  prévoyance,  à laquelle  rien  ne 
peut  se  comparer,  ni  la  plantation  des  bois,  ni  l’ense- 
mensement  des  grains,  ni  le  soin  des  troupeaux,  ni  la 
construction  des  châteaux-forts”.  Ces  trésors  patiem- 
ment amassés  furent  conservés  longtemps  avec  une 
sollicitude  dont  témoignent  les  prescriptions  minutieu- 
ses qui  nous  sont  parvenues.44 Ce  sont  là  nos  richesses, 
disaient  les  moines,  ce  sont  les  aliments  de  la  vie  céleste 
fortifiant  l’âme  par  leur  douceur.”  Chaque  monastère 
se  faisait  honneur  de  sa  collection  et  s’efforçait  par  voie 
d'achat,  de  copie  ou  d’échange  d’en  accroître  l’étendue 
et  le  prix.  Des  relations  s’établissaient  ainsi  entre  les 
couvents  des  pays  les  plus  éloignés,  ébauchant  dans 
l’Europe  barbare  ce  ‘4  réseau  des  communications 
intellectuelles”  que  nous  sommes  loin  d’avoir  parfai- 
tement achevé.  C’est  ainsi, — pour  prendre  un  exemple 
qui  vous  touchera,  — que  de  nombreux  manuscrits  de 
notre  bibliothèque  de  Corbie  furent  exécutés  en  Italie, 
comme  en  témoigne  leur  écriture  lombardique;  d’autres 
venaient  de  Corvey  en  Saxe,  quelques-uns  même 
d’Irlande  (1).  Rien  de  passionnant  comme  l’histoire 
de  ces  obscures  démarches.  Ne  vous  y trompez  pas, 
Messieurs,  c’est  l’avenir  et  le  sort  même  de  notre 
culture  moderne  qui  se  jouait  là.  Que  serait-elle  en 
effet,  sans  cette  claire  lumière  antique  dont  l’étincelle 
nous  fut  ainsi  conservée  et  que  les  précurseurs  des 
humanistes,  Dante,  Pétrarque,  Richard  de  Bury. 
virent  avec  des  yeux  ravis  blanchir  dans  le  ciel  comme 
une  aube,  au  dessus  des  murs  encore  sombres  et  des 
tours  carrées  des  abbayes? 


(1)  Léop.  Delisle.  Le  cabinet  des  manuscrits  de  la  Bibliothèque 
Nationale.  Bibliothèque  de  Corbie. 
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Sans  doute,  parmi  les  manuscrits  grecs,,  beaucoup  de 
ceux  qui  nous  sont  parvenus,  et  non  les  moins  précieux, 
ont  une  origine  différente.  Ils  furent  rapportés  de 
l'Empire  d’Orient  dans  notre  Europe  occidentale  après 
la  prise  de  Constantinople.  Mais  s’en  serait-on  soucié, 
les  aurait-on  acquis  à grand  frais  pour  bientôt  les  tra- 
duire et  les  commenter  passionnément, si  une  première 
renaissance  n’avait  fait  connaître  déjà  l’inestimable 
prix  de  ces  choses  ? Les  docteurs  grecs  fugitifs  de 
Byzance  auraient-ils  trouvé  des  auditeurs  et  des  élèves, 
si  toute  une  tradition  de  science  et  d’étude  n’avait 
existé  dès  longtemps  dans  tant  d’abbayes  illustres,  à 
Bobbio  et  au  Mont-Cassin  en  Italie,  à St.Gall  en  Suisse, 
à Fulda  et  à Mayence  en  Allemagne,  à Glastonbury  en 
Angleterre,  en  France  enfin  à Gluny,  à St.  Martin  de 
Tours,  à St.  Denis,  à Luxeuil,  à Moissac,  à St.  Maur 
des  Fossés,  à St.  Riquier,  à Gorbie,  et  dans  Paris 
même  à St.  Germain  des  Près,  à St.  Martin  des  Champs 
et  à St.  Victor  ? 

Je  ne  puis  songer  à vous  redire  ici  toutes  les 
vicissitudes  qu’éprouvèrent  depuis  le  xve  siècle 
jusqu’à  nos  jours  les  précieuses  collections  de  ces 
monastères.  On  en  pourrait  dresser  un  martyrologe. 
Quelques-unes  ont  à peu  près  disparu;  les  incendies,  les 
guerres,  les  dilapidations  de  toutes  sortes  les  ont  com- 
me dévorées  ; il  n’en  demeure  que  des  débris. 
D’autres,  le  plus  grand  nombre,  furent  cruellement 
dispersées  par  le  hasard  des  conquêtes  et  des  ventes  ou 
par  un  insatiable  esprit  de  centralisation.  Nous  ne 
possédons  à Amiens  qu’une  faible  part  des  manuscrits 
de  Gorbie;  beaucoup  passèrent  au  xvie  siècle  dans  des 
collections  particulières.  L’illustre  président  de  Thou, 
notamment,  usant  d’un  stratagème  digne  de  Scapin, 
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n’eut  pas  scrupule  d'en  emporter  de  pleins  tonneaux, 
sous  couleur  de  ravitaillement,  à la  faveur  d’une  feinte 
alarme  de  guerre.  Le  reste  est  à la  Bibliothèque 
Nationale,  et  même  quelques  volumes  qui  furent  volés 
en  1791  se  trouvent  aujourd’hui  à St.  Pétersbourg  (1). 
J’avais  bien  le  droit  de  vous  dire  qu’il  est  une  destinée 
pour  les  bibliothèques,  et  cette  destinée,  vous  le  voyez, 
n’est  pas  toujours  des  plus  paisibles.  Les  livres  tirent 
d'ailleurs  un  prix  et  un  charme  nouveaux  de  ces  souve- 
nirs d’une  carrière  ancienne  et  mouvementée.  Sans  y 
moins  chercher  un  objet  d’étude,  nous  y trouvons 
encore  une  occasion  de  rêverie,  et  il  nous  arrive  de  les 
aimer,  un  peu  comme  Desdémone  aimait  Othello,  pour 
leur  histoire  merveilleuse  et  pour  les  dangers  qu’il  ont 
courus. 

Précieuses  donc  à tant  de  titres,  ces  collections 
primitives  font  aujourd’hui  la  gloire  de  nos  bibliothèques 
publiques.  Elles  en  constituent  en  quelque  sorte  le  centre 
et  le  cœur.  La  Vaticane,  la  Laurentienne,  le  Bristish 
Muséum,  la  Bibliothèque  Nationale  nous  offrent  à cet 
égard  d’inestimables  trésors.  Mais  tel  est  le  prix  de  ces 
reliques  de  l’esprit  humain  que  la  possession  d’un  seul 
manuscrit  peut  suffire  à l’honneur  d’une  galerie  de 
livres.  Ainsi  la  bibliothèque  de  Ravenne  se  glorifie 
de  son  fameux  texte  d’Aristophane  ; ainsi  encore,  tout 
près  de  nous  et  dans  un  ordre  d’intérêt  bien  différent, 
la  bibliothèque  d’Abbeville  de  son  Evangiliaire  de  St. 
Riquier.  La  plupart  d’entre  vous  ont  eu  l’occasion 
d’admirer  ce  beau  manuscrit  signalé  par  Hariulfe  dès  le 
ixa  siècle  et  sans  doute  offert  à l’abbé  Angilbert  par 
Charlemagne  lui-même.  N’est- ce  pas  qu’un  frêle  objet 


(1)  Léop.  Delisle.  Op.  cit. 
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comme  celui-ci  nous  émeut,  en  un  sens,  davantage  que 
la  vue  d’un  monument  de  pierre  fait  pour  durer?  Il  nous 
rend  la  merveille  du  passé  plus  étrangement  présente. 
Sa  réalité  nous  déconcerte.  Les  doigts  qui  maniaient  la 
légendaire  épée  soutinrent  donc  bien  ce  livre  qui  est 
là,  sous  nos  yeux;  la  barbe  fleurie  du  vieil  empereur, 
tandis  qu’il  épelait  pieusement  les  syllabes  latines, 
frôla  peut-être  cette  même  page  où  s’attarde  notre 
étonnement  ! 

Ne  pensez  pas  toutefois  que  je  veuille  resteindre  à ces 
manuscrits  la  confuse  poésie  qui  fait  l’attrait  un  peu 
mélancolique  et  à peine  austère  des  bibliothèques.  Nous 
trouverionsaisément  une  matière  à d’analogues  réflexions 
et  à de  pareils  souvenirs  dans  les  premières  impressions 
du  xve  siècle,  toujours  si  savoureuses,  et  souvent  aussi 
d’un  intérêt  documentaire  de  premier  ordre,  quand, 
par  exemple,  s’il  s’agit  d’un  texte  ancien,  le  manuscrit 
a disparu  qui  fut  entre  les  mains  de  l’imprimeur  et  lui 
servit  de  modèle.  Les  livres  à figures  auraient  surtout 
de  quoi  retenir  longtemps  notre  attention.  Toute  la  sève 
esthétique  de  la  Renaissance  y épanouit  une  admirable 
floraison.  Il  faut  avoir  feuilleté  ces  livres  fameux,  le 
Songe  de  Polyphile,  les  Triomphes  de  Pétrarque,  la 
Bible  de  Mallermi,  les  Heures  de  la  Vierge,  la  Danse  des 
Morts  et  tant  d’autres,  pour  sentir  tout  ce  que  put  en- 
fermer d’harmonieuse  beauté  dans  l’espace  étroit  d’une 
page  le  génie  de  ces  artistes  anonymes  de  Florence  et 
de  Venise  où  prenaient  rang  parfois  un  Botticelli  et  un 
Mantegna  ; quelle  fraîche  nouveauté  y ajouta  l’imita- 
tion d’un  Jean  Cousin  ou  d’un  Geoffroy  Tory;  quel 
esprit  d’observation  y sut  mettre  un  Holbein  ou  quelle 
âpre  et  profonde  poésie  un  Albert  Dürer.  Et  là  encore, 
c’est  le  privilège  singulier  du  livre,  qui  forme  bien 
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comme  un  monde  intact  et  fermé,  de  nous  conserver 
avec  la  beauté  de  l’œuvre  la  confidence  de  l’artiste  et 
un  peu  de  cette  intimité  première  que  perdent  trop 
souvent  les  tableaux  et  les  marbres  dans  les  musées  et 
les  architectures  dans  la  plupart  des  villes. 

J’allais,  Messieurs,  vous  dire  quelques  mots  des 
reliures  et  des  provenances.  Mais  il  me  vient  un 
scrupule.  A m’attarder  trop  longtemps  à ces  livres 
d’exposition  et  de  réserve,  je  craindrais  de  laisser  l’es- 
sentiel pour  l’accessoire  et  de  dénaturer  un  peu  cette 
âme  des  bibliothèques  que  je  voulais  essayer  de  vous 
peindre.  Il  faut  cesser  de  parler  en  bibliophile  si  l’on 
veut  la  saisir  toute  entière.  Les  livres  peuvent  avoir  par 
occasion  une  haute  valeur  documentaire  ; ils  peuvent 
nous  offrir  encore  un  puissant  intérêt  d’art  ou  de 
curiosité  et  éveiller  ainsi  les  sentiments  multiples  sur 
lesquels  je  viens  d’insister.  Mais  il  faut  reconaître  que 
leur  objet  essentiel  et  commun  est  tout  autre;  ils  valent 
surtout  par  ce  qu’ils  contiennent  et  fixent  de  pensée 
humaine.  A cet  égard,  la  plus  humble  édition,  pourvu 
que  le  texte  en  soit  correct,  vaut  autant  que  la  plus  rare 
et  la  plus  précieuse.  En  d’autres  termes,  sous  le  livre 
concret  il  y a le  livre  abstrait,  sous  l’exemplaire  il  y a 
l’œuvre.  Vous  voyez  tout  ce  que  peut,  au  cas  particulier, 
nous  suggérer  cette  façon  nouvelle  et  plus  ordinaire 
d’envisager  le  livre.  Les  bibliothèques  vont  nous 
apparaître  non  plus  seulement  comme  les  vergers  un 
peu  secrets,  où  cueillant  les  fleurs  et  les  fruits  du  sou- 
venir, on  goûte,  comme  dit  le  poète, 

ce  charme  dont  nous  grise 
Dans  le  présent  le  passé  restauré, 

mais  encore  et  surtout  comme  de  véritables  lieux  d’élec- 
tion de  l’esprit.  Nous  reconnaissons,  n’est-ce-pas,  une 
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valeur  souveraine  et  un  caractère  presque  sacré  aux 
longs  efforts  des  hommes  vers  l'intelligence  du  monde 
ou  l’expression  de  leur  rêve  intérieur.  Mais  ce  double 
souci  de  la  vérité  et  de  l’idéal,  il  est  précisément  l’objet 
plus  ou  moins  prochain  et  la  matière  propre  de  tous  les 
livres.  C’est  la  dignité  même  de  l’étude  et  de  la  pensée 
qui  fait  la  dignité  singulière  des  bibliothèques. 

Chacune  de  nos  collections  tire  donc  bien  de  là  un 
intérêt  de  l’ordre  le  plus  haut  et  le  plus  universel. 
N’oublions  pas  toutefois  que  chacune  a son  individualité 
propre,  résultat  des  choix  et  des  circonstances  qui  ont 
présidé  à sa  formation;  dans  chacune  surtout  se  résume 
le  plus  souvent  tout  le  particulier  d’une  province  ou 
d’une  ville.  Les  peuples  et  les  cités  ont  amassé  là  tout 
ce  qui  se  rattache  à leur  histoire  et  à leur  vie  propre.  Ces 
collections  locales  sont  bien  justement  l’objet  des  préoc- 
cupation les  plus  actives  et  des  soins  les  plus  jaloux,  et 
comme  elles  se  trouvent  contenir  ainsi  l’expression  du 
génie  même  d’une  race,  l’individualité  de  la  bibliothè- 
que tend  à se  confondre  avec  celle  de  la  ville  ou  de  la 
province.  Mieux  que  dans  le  tumulte  des  rues,  mieux 
que  dans  les  assemblées  politiques,  qui  doivent  bien  se 
préoccuper  surtout  de  l’œuvre  et  de  l’heure  présentes, 
c'est  dans  le  silence  des  bibliothèques  et  des  archives 
qu’une  oreille  attentive  écoutera  battre  le  cœur  de  la 
grande  ou  de  la  petite  patrie.  Rappelez-vous  ce  qu’en 
dit  Michelet;  il  y recueillait  des  murmures  et  s’y  laissait 
dicter  son  livre  par  d’insaisissables  voix;  et  Taine  à son 
tour  y devenant  le  contemporain  de  ces  hommes  dont  il 
restituait  pièce  à pièce  la  physionomie  et  l’histoire, 
était  parfois  tenté,  nous  dit-il,  de  leur  parler  tout  haut. 
Où,  par  exemple,  évoquerait-on  l’âme  et  l’image  de  la 
France  sinon  dans  notre  Bibliothèque  Nationale?  N’en 
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contient-elle  pas  tout  le  passé  glorieux?  N’est-ce  pas  la 
vie  même  de  notre  race  que  nous  racontent  ses  livres, 
ses  estampes,  ses  manuscrits  et  jusqu’aux  maroquins 
blasonnés  de  ses  reliures?  En  tournant  les  pages  d’une 
chronique  ignorée,  en  dépliant  un  paquet  de  lettres  jau- 
nies dont  l’encre  parfois  garde  encore  la  poudre  d’argent 
dont  on  la  sécha,  c’est  bien  là  qu’on  voit  se  lever  et 
revivre  à demi,  avec  leur  sourire  et  le  son  de  leur  voix, 
tous  les  acteurs  disparus  de  la  scène  mouvante  de  notre 
histoire  et  de  la  vie. 

Mais  c’est  peut-être  en  Italie  que  quelques  bibliothè- 
ques illustres  nous  offrent  les  plus  sensibles  exemples 
de  ce  caractère  personnel  que  peuvent  prendre  les 
collections  de  livres.  Tout  concourt  à donnera  chacune 
sa  couleur  et  sa  poésie  particulières  et  cet  intérêt 
à la  fois  universel  et  national  sur  lequel  j’ai  attiré  votre 
attention.  Nulle  part  l’individualité  des  villes  ne  s’est 
affirmée  plus  glorieusement,  par  l’intensité  de  la  vie 
publique  et  sociale  comme  par  les  plus  rares  chefs- 
d’œuvre  de  l’art,  que  dans  l’Italie  des  xive,  xve  et  xvT 
siècles.  C’est  de  là  que  la  Renaissance  sous  toutes  ses 
formes  a pris  son  essort.  Les  bibliothèques  y sont  toutes 
pleines  de  trésors  et  de  souvenirs.  Leur  histoire  est 
intimement  confondue  avec  celle  de  la  cité.  L’édifice  y 
est  souvent  aussi  fameux  que  les  collections  qu’il 
enferme,  si  bien  que  les  pierres  et  les  livres  nous  y 
racontent  les  mêmes  choses.  Et  le  travailleur,  sa  séance 
du  jour  terminée,  s’il  suit  au  hasard  les  rues  de  la  ville, 
trouve  dans  le  loisir  de  sa  promenade  la  suite  encore  et 
le  commentaire  de  son  étude.  Je  voudrais  vous  en 
donner  un  rapide  exemple,  entre  plusieurs  qu’on  pour- 
rait choisir. 

Si  l’on  veut  définir  d’un  mot  l’impression  que  laisse 
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un  séjour  à Venise,  il  faut  avouer,,  au  risque  de  sembler 
banal,  que  c’est  une  impression  de  rêve.  Nulle  part  la 
réalité  n’est  moins  réelle  que  dans  cette  cité  sans  terroir 
et  sans  avenue,  qui  est  bien  véritablement  une  île,  île 
au  milieu  de  la  mer,  mais  île  aussi  dans  l'histoire  et 
dans  la  vie  et  dans  le  souvenir  de  quiconque  la  visita. 
Tout  y est  de  vieux  marbre  et  d'eau  morte  et  l’on  n’y 
voit  d’autre  vie  animale  que  des  vols  de  pigeons  familiers 
et  que  des  bêtes  de  bronze  ou  de  pierre  comme  le  lion 
stylite  de  St.  Marc  et  les  quatre  chevaux  antiques  au 
fronton  de  la  cathédrale.  Venise  qui  fut  si  longtemps 
le  lieu  de  rencontre  de  l’Occident  et  de  l’Orient  tire  sa 
physionomie  originale  des  élément  les  plus  composites. 
Elle  dresse  au  milieu  de  la  mer  le  paradoxe  d’une 
architecture  où  la  merveille  de  l’art  gothique  se  combine 
à celle  de  l’art  byzantin.  Sa  richesse  même  et  sa  gloire 
eurent  leur  source  unique  dans  les  lointaines  naviga- 
tions. Tout,  quoique  profondément  spécial,  y est  étranger 
et  venu  d'ailleurs.  Maintenant  encore,  comme  au  temps 
de  Marco-Polo  et  d’Odoric  de  Pordenone,  nulle  voix 
peut-être  ne  nous  incite  plus  éloquemment  aux  embar- 
quements et  aux  départs  que  le  faible  brisement  contre 
le  môle  de  la  Piazzetta  et  le  quai  des  Esclavons  des 
petites  vagues  mortes  de  la  lagune.  Telle  la  ville,  telle 
la  bibliothèque,  cette  Marciana  qui  a pour  maison  de 
ses  livres  le  Palais  des  Doges  et  qui  compta  parmi  ses 
conservateurs  les  plus  illustres  patriciens  de  la  cité. 
Les  volumes  que  nous  y feuilletterons  seront  tantôt  des 
manuscrits  rapportés  de  Constantinople  ou  d’Asie 
comme  le  fameux  manuscrit  de  l’Iliade,  tantôt  l’édition 
d’Aristote  imprimée  par  Aide  Manuce  en  caractères 
grecs  et  préparée  par  des  érudits  byzantins  ; ou  encore 
des  recueils  de  portulans,  ou  ce  bréviaire  Grimani 
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dont  les  incomparables  enluminures  viennent  mêler  à 
tout  ces  apports  d’outre-mer  l’art  et  la  conscience  pro- 
fonde des  miniaturistes  flamands.  Gomme  la  plupart 
des  grandes  bibliothèques,  celle-ci  est  en  partie  formée 
d'anciennes  collections  particulières  et  il  n’est  pas 
jusqu’aux  noms  des  premiers  possesseurs  de  ces  collec- 
tions qui  ne  se  distinguent  dans  l'histoire  des  lettres 
par  je  ne  sais  quel  auréole  de  légende.  Car  on  peut 
étudier  ici  dans  les  livres  que  Pétrarque  recueillait  avec 
amour  et  dans  ceux  qui  appartinrent  à Pic  de  la 
Mirandole.  Enfin,  dernier  trait  où  se  résument  bien 
tous  ces  caractères,  le  fondateur  même  de  la  Marciana 
ne  fut-il  pas  ce  cardinal  Bessarion  dont  les  négociations 
faillirent  amener  la  réunion  des  églises  d'Occident  et 
d’Orient  et  qui,  né  à Trébizonde,  étudiant  à Constanti- 
nople, philosophe  et  voyageur  en  Grèce,  cardinal  à 
Rome,  ambassadeur  en  Allemagne  et  à la  cour  de 
France,  ardent  humaniste  en  Italie,  vint  mourir,  comme 
Dante,  à Ravenne  après  avoir  assisté  à la  chute  de 
l’Empire  Grec  et  failli  deux  fois  être  pape. 

Cette  étroite  correspondance  entre  la  physionomie  de 
la  cité  et  celle  de  la  bibliothèque,  il  serait  aisé  non 
moins  qu’attrayant  d'en  refaire  la  preuve  à propos  de 
l’Ambrosienne  à Milan,  de  la  Laurentienne  à Florence, 
de  la  Yaticane  à Rome.  Ce  sont  là  des  sujets  qui  appel- 
lent d’eux-mêmes  les  mots  et  les  souvenirs.  Mais  il  ne 
faut  abuser  de  rien,  pas  même  de  ces  excellentes  choses 
que  sont  pour  moi  votre  bienveillance  et  votre 
attention. 

Aussi  bien  avons  nous  peut-être  réussi  à dégager 
tout  à fait  cette  psychologie  des  bibliothèques  qui  nous 
avait  paru  tout  d’abord  un  peu  confuse.  La  poésie  du 
passé,  dirons  nous  enfin  pour  terminer  tout  ceci,  s’y 
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confond  avec  celle  plus  haute  de  la  recherche  et  de  la 
conscience  humaines,  tandis  qu’un  caractère  plus  étroi- 
tement intime  et  local  y ajoute  une  saveur  spéciale  et 
achève  de  fixer  la  personnalité  de  la  collection. 


L’étude,  le  passé,  la  science  et  parfois  même  la 
rêverie,  voilà  donc,  Messieurs,  de  quoi  est  faite  la  vie 
propre  des  bibliothèques.  Vie  obscure,  silencieuse,  bien 
hors  du  monde,  semble-t-il,  et  qui  paraît  influer  à peine 
sur  la  vie  active  et  sur  ses  manifestations  les  plus  ordi- 
naires, individuelles  ou  sociales.  D’autant  plus  attrayan- 
te pour  quelques-uns,  comment  n’inspirerait-elle  pas 
à la  plupart  cette  considération  distraite  que  nous 
accordons  aux  choses  très  respectables  et  un  peu  vaines. 
« Oui,  la  tragédie,  il  faut  encourager  cela  ! » affirme  sans 
conviction  le  vieux  général  dans  une  pièce  de  théâtre 
célèbre.  Beaucoup  pensent  ainsi  qu’il  faut  des  bibiothè- 
ques.  Mais  à quoi,  songent-ils  tout  de  même,  peuvent 
bien  servir  tant  de  livres  dont  un  si  petit  nombre  trouve 
des  lecteurs?  Personne  ici,  je  le  sais  bien,  ne  partage 
ces  inquiétudes.  Encore  peut-il  être  intéressant  de 
montrer  combien  mal  elles  sont  fondées  et  combien  est 
vaine  et  superficielle  cette  banale  antinomie  de  la  pen- 
sée et  de  l’action  qui  en  est  la  cause  secrète.  Ecoutons 
encore  le  vieux  Richard  de  Bury  : « O livres,  s’écrie-t-il, 
vous  êtes  les  seins  gonflés  du  lait  de  la  vie,  vous  êtes 
des  réservoirs  toujours  pleins.  » Et  ailleurs,  très  doc- 
toral : « La  vérité  écrite  dans  le  livre  passant  par  la 
route  spirituelle  des  yeux,  vestibule  du  sens  commun 
et  atrium  de  l’imagination,  pénètre  dans  le  palais  de 
l’intelligence  où  elle  s’unit  à la  mémoire  pour  engen- 
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drer  l’éternelle  vérité  de  la  pensée.  » Voilà  une 
analyse  qui  ne  manque  pas  de  couleur  et  ce  n’est  plus 
ainsi  que  s’expriment  nos  psychologues.  Pour  nous 
paraître  un  peu  pompeuse  et  bizarre,  elle  n’en  est  pas 
moins  juste  et  je  n’y  changerai  que  les  derniers  mots:... 
Pour  engendrer  sinon  l'éternelle  vérité,  du  moins  l’indi- 
viduelle opinion  et  modifier  d’autant  l’idée  que  nous 
nous  faisons  des  choses  et  de  nous  mêmes,  nos  règles 
de  conduite  et  en  fin  de  compte  nos  actes  les  plus  pro- 
chains et  parfois  les  plus  décisifs. 

« Toute  action,  dit  M.  Maurice  Blondel,  où  l’homme 
met  une  parcelle  de  pensée  est  une  idée  vivante,  soit 
qu’il  laboure  son  champs  ou  qu’il  tisse  une  étoffe  ou 
qu’il  taille  la  pierre  et  le  marbre.  Et  ces  idées  vivantes 
sont  capables  de  ressusciter  en  d’autres  consciences, 
d’agir  sur  les  résolutions  et  de  pousser  à leur  manière 
dans  un  sol  différent.  » Je  ne  saurais  trouver  de  plus 
heureuse  formule  pour  exprimer  ce  que  je  voulais  dire 
moi-même.  Mais  remarquez  combien  ces  paroles  s’appli- 
quent surtout  aux  livres  où  l’homme  ne  met  pas  de  sa 
personne  et  de  sa  pensée  par  accident  seulement  et  à 
son  insu,  comme  dans  le  champs  qu’il  laboure  et  dans 
l’étoffe  qu’il  tisse,  mais  qui  sont  au  contraire  tout  pen- 
sée, qui  sont  exactement  de  la  pensée  concrétée.  Et 
précisément  parce  qu’il  a sa  racine  dans  le  fonds 
mystérieux  d’une  personne  et  d’une  conscience,  c’est-à- 
dire  dans  le  lieu  du  monde  le  plus  essentiel  et  le  plus 
secret,  le  livre  sous  son  apparente  inertie  renferme 
d’innombrables  germes  de  renaissance  et  de  vie.  Les 
livres  n’ont-ils  pas  droit  comme  les  personnes  à notre 
respect?  Ils  excitent  en  nous  les  mêmes  sentiments  et 
les  mêmes  passions;  nous  avons  pour  eux  de  l’enthou- 
siasme, des  prédilections,  des  antipathies.  Quelques-uns, 
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et  non  des  moindres,  connurent  l’honneur  de  la  sentence 
des  juges,  de  la  flamme  du  bûcher  et  de  la  main  du 
bourreau.  Cette  personnalité  de  l’œuvre  écrite  pour 
être  issue  de  celle  de  l’écrivain  ne  se  confond  pas  avec 
elle.  Le  livre,  une  fois  créé,  vit  de  son  existence  propre  ; 
sa  destinée  est  indépendante  au  point  d’être  soustraite 
aux  prévisions  et  aux  intentions  mêmes  de  son  auteur. 
Dans  un  livre  il  y a toujours  davantage  et  autre  chose 
que  n’a  pensé  y mettre  celui  qui  l’écrivit,  part  mysté- 
rieuse et  imprévue  que  dégageront  et  découvriront, 
chacun  pour  sa  part,  les  lecteurs  inconnus  qui  en  tour- 
neront les  pages. 

Les  livres,  oserais-je  donc  dire,  sont  presque  des 
personnes  et  c’est  là  souvent  le  secret  de  leur  action  ; 
ils  influent  sur  nous  à la  façon  des  personnes.  Ils  ont  en 
eux-mêmes  une  virtualité  qui  attend  son  heure  et 
l’occasion  favorable  pour  passer  à l’acte;  car  toute  idée 
exprimée,  par  sa  propre  force  intérieure,  tend  à une 
réalisation  effective.  '<  Balzac,  remarque  M.  Paul  Bourget, 
a moins  observé  la  société  de  son  époque  qu’il  n’a 
contribué  à en  former  une.  » C’est  ici  une  influence 
par  imitation  directe.  On  pourrait  la  constater  à des 
degrés  divers  à propros  de  tous  les  livres  qui  nous 
proposent  un  tableau  particulier  des  mœurs  : Les  mœurs 
les  imitent  au  moins  autant  qu’elles  sont  imitées  par 
eux.  Les  créations  des  poètes  agissent  sur  nous  un  peu 
différemment  et  par  un  charme  plus  subtil.  C’est  en  se 
mêlant  aux  sources  même  de  l’imagination  et  du  senti- 
ment qu’elles  modifient  enfin  les  actions  des  hommes. 
Pour  prendre  un  exemple  légendaire  qui  ait  toute  la 
force  d’un  symbole,  ne  pensez-vous  pas,  Messieurs,  qu’il 
devait  enfermer  en  lui  une  flamme  cachée  bien  presti- 
gieuse, où  pouvait  s’allumer  la  vie  et  d’où  vint  la  mort, 
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ce  vieux  poëme  de  Lancelot  du  Lac  dont  Paolo  et 
Francesca  de  Rimini  tournèrent  les  pages  avec  des 
doigts  temblants  et  dans  lequel,  un  jour,  « ils  ne  lurent 
pas  plus  avant  » ? 

Les  ouvrages  de  pensée  abstraite,  de  science,  d’his- 
toire, de  philosophie  ont  urie  influence  non  moins 
remarquable  sur  les  consciences  individuelles,  mais 
bien  plus  sensible  encore  sur  les  formes  sociales. 
Surtout  à piopos  de  ceux-ci  peut-on  dire  que  les  livres 
font  véritablement  les  révolutions  et  les  évolutions 
dans  les  sociétés  après  les  avoir  faites  dans  les  cons- 
ciences. Et  ceci  n’est  pas  vrai  seulement  de  telle  ou  telle 
œuvre  fameuse  — le  Contrat  Social,  par  exemple,  ou  le 
Discours  sur  la  Servitude  Volontaire,  ou  le  Capital  de 
Karl  Marx,  — qui  sont  comme  chargées  d’orages  et 
d’éclairs;  ceci  n’est  pas  seulement  vrai  des  livres  nous 
offrant  un  système  plus  ou  moins  complet  des  lois  de 
l’Univers,  de  la  pensée  ou  de  l’histoire,  — mais  encore 
des  recherches  les  plus  spéciales  et  les  plus  précises 
ou  les  plus  isolées  dans  la  spéculation  pure.  A l'érudit 
qui  précise  un  point  d’histoire  locale,  publie  un  docu- 
ment, rétablit  l’intégrité  d’un  texte,  il  semble  que  son 
étude  ait  son  but  entier  en  elle-même  et  ne  reconnaisse 
d’autre  fin  que  lja  vérité  particulière  qu’elle  vise. 
L’intérêt  profond  en  est  pourtant  ailleurs.  C’est  au 
moyen  de  ce  lent  travail  collectif,  de  cet  incessant 
apport  de  vérités  partielles,  de  documents  nouveaux, 
de  leçons  plus  exactes  que  l’histoire  change  d’aspect  peu 
à peu.  La  connaissance  du  passé  évolue  en  se  précisant 
et  par  cette  idée  nouvelle  que  l’on  a du  passé,  le  présent 
et  l’avenir  se  trouvent  modifiés  à leur  tour.  Les  innom- 
brables travaux  dont  nos  bibliothèques  sont  pleines  se 
trouvent  ainsi  la  préparation  et  la  matière  de  synthè- 
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ses  nouvelles  et  concourent  enfin  vers  la  vie  et  vers 
faction  comme  vers  un  but  secret. 

Vous  le  voyez,  Messieurs,  c’est  en  vain  qu’on  vou- 
drait opposer  à la  vie  d’entreprise  et  de  réalisation  la  vie 
plus  retirée  mais  non  moins  efficace  de  la  pensée  et  de 
l’étude.  L’une  et  l’autre  se  pénètrent  et  se  complètent. 
Ce  sont  là  deux  aspects  d’une  même  activité  humaine. 
L’idée  est  à coup  sûr  la  forme  la  plus  haute  de  l’action 
comme  l’action  est  peut-être  la  forme  achevée  de  l’idée. 
Les  livres  quels  qu’ils  soient  peuvent  toujours  aboutir 
à des  actes;  ils  ont  en  eux  comme  la  promesse  et  le 
germe  d’une  réalité  extérieure  à eux-mêmes;  et,  sous 
leur  aspect  de  nécropole,  les  bibliothèques  où  s’accumu- 
lent tant  delivres  sont  bien,  sans  paradoxe,  les  foyers 
d’une  énergie  d’autant  plus  intense  qu’elle  est  plus 
mystérieuse  et  plus  cachée.  Parce  qu'elles  contiennent 
tout  le  passé,  elles  contiennent  encore  tout  l’avenir  ; 
parce  qu’on  s’efforce  d’y  conserver  tout  l’acquit  de  la 
pensée, on  y enferme  encore  tout  le  possible  de  l’action. 
— Comme  au  Château  du  Bois  Dormant,  dans  nos 
galeries  de  livres  toujours  quelque  princesse  invisible 
attend  un  libérateur.  Elle  s’est  endormie  en  feuilletant 
une  vieille  histoire  étrangement  illustrée  de  licornes  et 
d’alérions.  Le  livre  est  ouvert  sur  ses  genoux,  ses  yeux 
sont  clos,  et  sous  son  corsage  aux  ramages  fanés  son 
cœur  a cessé  de  battre.  Et  si  le  bibliothécaire  ne  joue 
qu’à  moitié,  n’en  doutez  pas,  le  rôle  du  méchant  dragon, 
du  moins  chaque  lecteur  peut-il  être  un  Prince  Charmant 
qui  sait  réveiller  la  princesse  toujours  vivante  et 
rajeunie  et  en  avoir  enfin,  comme  dans  le  conte, 
beaucoup  d’enfants. 
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★ 

* * 

Je  ne  me  suis  pas  attardé  à vous  parler  de  l’intérêt 
que  présentent  les  [bibliothèques  à les  considérer  uni- 
quement comme  des  instruments  d’étude,  bien  qu’elles 
soient  à coup  sûr  l’un  des  plus  indispensables  et  des 
plus  puissants.  Cette  utilité  est  évidente  et  l’on  songe  si 
peu  à la  leur  dénier  qu’on  voudrait  trop  souvent,  au 
contraire,  les  y restreindre.  Il  m’a  semblé  plus  intéres- 
sant de  montrer  ce  qu’on  pourrait  appeler  le  dynamisme 
du  livre,  cette  force  interne  de  propagande  qu’ont  les 
idées  et  les  écrits,  qui  fait  déborder  l’inlluence  et 
l’action  des  bibliothèques  de  la  vie  spéculative  sur  la  vie 
active.  De  façon  et  d’autre,  les  bibliothèques  ont  donc 
une  utilité  ; elles  servent,  elles  sont  le  moyen  de 
quelque  chose.  Mais  voici  une  dernière  question,  sont- 
elles  faites  uniquement  pour  servir?  Ne  seraient-elles 
pas  un  but  aussi,  en  même  temps  qu’un  moyen?  Un 
résultat  plus  encore  qu’un  instrument?  N’y  pourrions- 
nous  découvrir  une  fin  intérieure  qui  serait  leur  vérita- 
ble raison  d’être? 

Vous  devinez,  ce  que  pourrait  nous  suggérer  ici  le 
rapprochement  que  j’essayais  d’établir  tout  à l'heure 
entre  les  personnes  et  les  livres.  Si  les  livres  sont  pres- 
que des  personnes,  nous  voici  bien  conduits  à leur 
accorder  ce  caractère  d’indépendance  et  d’intime  dignité 
qui  n’appartient  véritablement  qu’aux  personnes.  Peut- 
être  même  ne  trouverons  nous  pas  déraisonnable  de 
leur  appliquer  en  la  tempérant  une  loi  morale  fameuse 
et  d’affirmer  que  nous  devons  aux  livres  l’hommage 
singulier  de  les  traiter  comme  une  fin,  même  si  nous 
sommes  conduits  à nous  en  servir  comme  d’un  moyen. 
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Ce  qu’il  faut  chercher  dans  l’œuvre  d’un  poëte,  n’est-ce 
pas  avant  tout  cette  œuvre  elle-même?  Et  ne  serait-ce 
pas  à la  fois  la  mal  comprendre  et  la  mal  respecter  que 
de  s’y  intéresser  uniquement  pour  quelque  motif 
étranger,  comme  serait  une  curiosité  d’ordre  historique 
ou  philologique?  Mais,  je  l’avoue  sans  peine,  ces  consi- 
dérations ne  concernent  bien  que  certains  ouvrages  de 
l’esprit,  et  ne  pourraient  être  poussées  bien  loin  sans  un  peu 
de  subtilité  ou  de  paradoxe.  Une  finalité  ainsi  comprise 
s’atténue  d’ailleurs  visiblement  quand  on  passe  du  livre 
à la  bibliothèque,  de  l’unité  qui  la  manifeste  à la  collec- 
tion où  elle  se  perd.  Si  les  bibliothèques  sont  des  fins 
aussi,  comme  certains  des  ouvrages  qui  les  composent, 
c’est  pour  d’autres  motifs  et  précisément  tout  d’abord 
parce  qu'elles  sont  des  collections. 

Quand  le  botaniste  illustre  de  feuilles  et  de  fleurs  les 
pages  de  son  herbier,  quand  le  minéralogiste  étiquette 
ses  petits  cailloux  et  dispose  sous  des  vitrines  les  frag- 
ments de  roches  qu’il  a rapportés  de  ses  promenades 
savantes,  se  proposent-ils  d’acquérir  ainsi  pour  leur 
usage  un  instrument  chaque  jour  perfectionné  de 
recherche  et  d’étude  ? Ou  plutôt  cette  collection  qu’ils 
forment  n’implique -t-elle  pas  toute  une  étude  antérieure 
dont  elle  est  le  résultat  et  l’aboutissement?  Une  collec- 
tion parfaite  supposerait  une  science  achevée;  car  savoir 
c’est  définir,  définir  permet  de  classer  et  collectionner 
enfin  n’est  rien  autre  que  réaliser  une  classification.  Eh  ! 
bien,  Messieurs,  les  bibliothèques  sont  des  collections 
aussi  et  elles  ont  à ce  titre  une  valeur  intrinsèque  indé- 
pendante de  leur  usage  et  de  leur  utilité.  Elles  sont  des 
collections  d’une  importance  et  d’un  caractère  tout 
spéciaux,  puisque  c’est  la  pensée  humaine  toute  entière 
qui  en  forme  l’objet  et  le  contenu.  Ce  n’est  pas  un  abrégé 
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de  l’univers  physique  que  nous  avons  ici  sous  les  yeux 
comme  dans  les  cabinets  d’histoire  naturelle,  mais  bien 
une  image  adéquate,  pour  autant  qu’elle  est  complète, 
de  l’univers  intellectuel  et  moral.  Les  bibliothèques  par 
leur  richesse  et  par  leur  composition  nous  permettent 
de  juger  de  la  civilisation  d’un  peuple  ou  d’un  siècle  ; 
leur  accroissement  est  fait  du  progrès  même  de  l’esprit; 
elles  sont,  selon  l’expression  de  M.  Georges  Picot, 
« une  exposition  permanente  des  produits  de  l’intelli- 
gence ». 

Il  n’est  donc  pas  surprenant  que  l’aspect  et  surtout 
l’usage  d’une  grande  bibliothèque  nous  porte  à réfléchir 
sur  la  valeur  et  sur  le  sens  de  cette  culture  intellectuelle 
dont  nous  avons  là  sous  les  yeux  comme  la  mesure  et  le 
niveau.  La  multiplicité  presque  infinie  des  livres  nous 
étonne  et  nous  attriste  confusément.  Elle  nous  fait  sentir 
de  la  façon  la  plus  saisissante  la  décourageante  com- 
plexité du  savoir  humain  et  nous  montre  dans  sa  richesse 
même  la  raison  peut-être  la  plus  forte  qu’on  pourrait 
donner  de  son  infirmité.  Il  n’est  pas  une  branche  de  la 
connaissance  où  les  documents  écrits  ne  cessent  de 
se  multiplier  suivant  une  déconcertante  progression. 
C’est  un  flot  toujours  accru  dont  les  bibliothèques  sont 
débordées.  Le  lecteur  ne  peut  plus  suffire  au  livre.  Cette 
abondance  d’œuvres  et  de  travaux  de  toutes  sortes, après 
avoir  été  en  partie  l’effet  de  l’extrême  spécialisation  des 
recherches  scientifiques,  tend  à devenir, par  une  réaction 
bien  naturelle,  une  cause  nouvelle  et  très  rigoureuse  de 
cette  même  spécialisation . En  tout  ordre  d’étude  le  champs 
du  connu,  qu’il  faut  bien  tout  d’abord  reconnaître  pour 
sa  part,  est  tellement  vaste  que  de  plus  en  plus  le  savant 
consciencieux  et  clairvoyant  doit  restreindre  son  effort  et 
sa  recherche  dans  un  domaine  étroitement  circonscrit 
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qu’il  puisse  du  moins  explorer  presqu’en  entier.  Aussi 
est-ce  par  d’exactes  monographies  bien  plus  que  par 
d’ambitieux  ouvrages  qu’on  acquiert  l’estime  et  l’appro- 
bation des  hommes  compétents.  Mais  ce  qu'on  voit  trop 
peu  ou  ce  qu’on  voudrait  oublier  c’est  que  la  science 
s’émiette  ainsi  en  se  précisant.  Contrairement  à l’opi- 
nion commune,  il  devient  chaque  jour  plus  chimérique 
d’en  faire  ce  qu’elle  devrait  être  pourtant,  l’intelligence 
d'un  tout.  La  recherche  des  lois  générales  et  de  l’unité 
qui  donne  au  savoir  sa  portée  philosophique  se  trouve, 
en  un  sens,  contradictoire  de  l’information  exacte  et 
complète  qui  lui  donne  sa  rectitude  et  sa  force.  La  pre- 
mière condition  d’une  synthèse  rigoureusement  valable 
ne  serait-elle  pas  pour  celui-là  même  qui  l’institue 
d’unifier  tout  d’abord,  ne  fut-ce  qu’en  en  prenant  cons- 
cience, les  innombrables  éléments  de  l’analyse  anté- 
rieure? Mais  cela  est  bien  impossible;  jamais  on  ne 
sait  tout,  jamais  on  n’a  tout  lu,  quel  que  soit  l’objet 
qu’on  étudie;  et  plus  cet  objet  est  vaste  plus  est 
hypothétique  et  imparfaite  la  connaissance  qu’on  en 
peut  avoir. 

Peut-être  y a-t-il  plus  encore.  Vous  connaissez  la 
comparaison  célèbre  de  Pascal  « Toute  la  suite  des 
hommes  pendant  le  cours  de  tant  de  siècles  doit-être 
considérée,  nous  dit-il,  comme  un  même  homme  qui 
subsiste  toujours  et  qui  apprend  continuellement.  » 
Voilà  qui  est  fort  bien;  malheureusement  ce  fameux 
homme  n’a  qu’un  défaut,  mais  qui  est  grave,  c’est  de  ne 
pas  exister.  Il  est  une  abstraction.  C’est  par  métaphore 
qu'on  parle  de  la  conscience  de  l’humanité  ; la  conscience 
n’appartient  en  réalité  qu’aux  individus.  Vous  voyez 
où  j’en  veux  venir;  il  n’y  a donc  pas  de  culture  générale, 
mais  seulement  des  esprits  cultivés  et  chacun  d’eux 
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incomplètement;  il  n’y  a pas  une  science,  ni  mêmes  des 
sciences, mais  seulement  des  connaissances  particulières 
distribuées  en  des  consciences  individuelles.  Il  n’est 
pas  enfin  de  savoir  unifié  parce  qu’il  n’en  pourrait  être 
vraiment,  si  l’on  y songe  bien,  que  dans  l’unité  d’une 
conscience  (1). 

Nous  voici  ramenés  aux  bibliothèques.  Ces  réflexions 
qu’elles  nous  ont  suggérées  se  trouvent  nous  éclairer 
tout  à fait  sur  leur  rôle  et  sur  leur  fin  essentielle.  Les 
bibliothèques  représentent,  après  tout,  ce  qu’il  y a de 
plus  réel  dans  l’homme  fictif  de  Pascal  ; elles  en  sont 
les  substituts, et  c’est  bien  là  qu’est  leur  véritable  impor- 
tance et  leur  intérêt  le  plus  profond.  La  connaissance 
vivante  et  actuelle  dans  l’esprit  demeure  virtuelle  dans 
le  livre,  et,  si  vous  me  permettez  une  métaphore  un  peu 
singulière  mais  très  exacte,  la  bibliothèque  idéale  qui 
comprendrait  tous  les  livres  serait  comme  le  cerveau, 
sans  conscience,  de  l’humanité. 

Etrange  cerveau,  Messieurs,  qui  témoigne  trop  bien 
de  son  défaut  d’unité  originelle  par  l’incohérence  de 
son  contenu.  Si  les  trois  millions  de  volumes  de  la 
Bibliothèque  Nationale  sont  éloquents  à nous  renseigner 
sur  la  dispersion  du  savoir  humain  et  sur  une 
complexité  qui  dépasse  infiniment  l’effort  de  notre 
compréhension  individuelle,  à quelles  vues  en  appa- 


(1)  Il  s’agit  uniquement  de  la  science  qui  est  connaissance,  savoir 
en  acte.  Personne,  à coup  sûr,  ne  songerait  à nier  l’existence  des  scien- 
ces en  tant  que  méthodes  et  systèmes  de  lois.  Ce  qui  revient  simple- 
ment à dire  qu’une  science  existe  idéalement , sans  trouver  jamais  sa 
réalisation  totale  dans  une  conscience  particulière.  Mais  cela  même 
demeure  une  cause  d’infirmité  puisqu’en  fin  de  compte  ce  sont  bien 
des  savants  et  des  penseurs  distincts,  des  individus,  qui  ont  élaboré  ces 
méthodes  et  ces  systèmes,  et  qui  les  font  progresser. 
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rence  plus  pessimistes  encore  ne  serons-nous  pas  con- 
duit malgré  nous  si,  ouvrant  ici  ou  là  quelques-uns  de 
ces  livres,  nous  en  constatons  les  innombrables  con- 
tradictions sur  presque  tous  les  points  de  recherche  et 
tous  les  objets  de  connaissance. 

La  science  historique  toute  entière,  vous  le  savez, 
Messieurs,  bien  mieux  que  moi,  n’est  que  controverse  et 
conflit  d’opinions.  Jamais  de  procès  définitivement 
instruit,  d’affirmation  qui  ne  trouve  un  contradicteur, 
de  certitude  entraînant  invinciblement  l’adhésion.  Ce  que 
parait  prouver  un  document,  un  document  nouveau 
tend  à l’infirmer  ; et  sur  les  mêmes  documents  l’interpré- 
tation, quand  ce  n’est  parfois  la  lecture,  suffit  à 
départager  les  avis  et  à éterniser  le  différent.  Que  de 
jugements  contradictoires  n’ont  pas  été  portés,  par 
exemple,  sur  les  événements  et  sur  les  hommes  encore 
tout  près  de  nous  de  la  Révolution  et  de  l’Empire!  Qui 
conciliera  tant  de  vues  si  diverses  depuis  Carlyle 
jusqu’à  Taine,  en  passant  par  Thiers  et  par  Michelet? 
Sans  doute  chacun  s’arrêtera  de  préférence  aux  conclu- 
sions de  l’un  ou  de  l’autre. mais  ce  choix  est  une  opinion 
encore  et  si  l’on  a pu  choisir  c’est  présisément  qu’on 
n’a  trouvé  nulle  part  de  certitude  évidente  et  de  vérité 
bien  assurée.  C’est  une  enquête  toujours  ouverte,  c’est 
une  dispute  qui  ne  finira  pas.  — Les  évènements  séparés 
de  nous  par  de  longs  siècles, pour  être  jugés  avec  moins 
de  passion,  ne  semblent  pas  être  l’objet  d’une  connais- 
sance plus  certaine.  Qu’on  lise  le  bel  ouvrage  si  ferme 
et  si  lumineux  de  M.  Fustel  de  Coulanges  sur  les 
institutions  de  l’ancienne  France,  De  toutes  les  idées 
reçues  jusqu'alors  touchant  la  fin  de  la  société  romaine, 
les  grandes  invasions,  le  régime  féodal,  presque  rien  ne 
reste  debout.  Les  jugements  nouveaux  qui  les  remplacent 
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sont-ils  du  moins  définitivement  acquis?  On  pourrait  le 
croire  et  l’on  oserait  l’espérer  tant  la  documentation  est 
ici  sévère  et  précise,  tant  les  textes  anciens  courent 
partout  sous  le  discours  et  tant  la  conscience  extrême 
de  l’auteur  sait  répandre  sur  les  choses  d’impartiale 
clarté.  Voici  pourtant  un  petit  fait  qui  en  dit  long.  Un 
des  élèves  de  M.  Fustel  de  Coulanges,  le  confident  de 
sa  pensée,  son  collaborateur  posthume,  dans  un  des 
avertissements  dont  il  fit  précéder  quelques-uns  de  ces 
volumes,  après  avoir  loué  comme  il  convient  l’œuvre  et 
le  maître,  « c’est  un  devoir  pour  moi  d’ajouter,  termi- 
ne-t-il, que  sur  plus  d’un  point  je  ne  puis  partager 
l’opinion  de  l’auteur.  » Kt  de  ces  points  qu’il  énumère, 
plusieurs  sont  de  toute  importance.  Ne  trouvez-vous 
pas  cette  réserve  bien  suggestive  dans  sa  discrétion 
même  et  n’y  voyez-vous  pas  une  preuve  définitive  entre 
mille  que  l’histoire  n’est  décidément  pas  une  science 
mais  un  système  d’opinions? 

Cette  unanimité  que  l’on  est  si  loin  de  trouver  dans 
les  écrits  des  historiens,  on  la  rencontre,  il  est  vrai,  bien 
davantage  dans  les  ouvrages  où  sont  formulées  d’autres 
sciences  que  leur  méthode  et  leur  objet  peuvent  sous- 
traire à ces  incertitudes.  Telles  sont  les  sciences  de  la 
nature.  Cependant  ici  encore  la  controverse  est  loin  de 
faire  défaut  et  le  domaine  des  lois  et  des  faits  hors  de 
conteste  est  plus  restreint  qu’on  ne  le  pense  générale- 
ment. Bien  des  résultats  qui  semblaient  acquis  se  sont 
trouvés  révisés  ou  démentis  par  une  étude  postérieure  et 
parfois  aussi  des  théories  qu’on  croyait  condamnées 
viennent  à retrouver  d’imprévus  restaurateurs.  C’est 
ainsi,  pour  en  citer  un  seul  exemple,  que  le  fameux  sys- 
tème des  tourbillons  de  Descartes,  fut  repris  formelle- 
ment dans  les  ouvrages  d’un  astronome  français  et 
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opposé  depuis  quelques  années  à l’hypothèse  de  Laplace 
tenue  longtemps  pour  acquise  et  aujourd’hui  abandon- 
née. On  pourrait  sans  chercher  beaucoup  multiplier  les 
exemples  de  ces  retours  et  de  ces  palinodies  scientifiques. 
Les  livres  de  nos  bibliothèques  en  demeurent  le  témoi- 
gnage bien  instructif  où  les  plus  savants  peuvent  trou- 
ver un  sage  conseil  de  prudence  et  qu’il  n’est  pas 
interdit  au  plus  humble  lecteur  de  recueillir  et  de 
méditer.  Reconnaissons  toutefois  que  les  erreurs  indi- 
viduelles, les  variations,  les  recommencements  et  tout 
le  débat  silencieux  des  livres,  pour  être  parfois  un  peu 
déconcertants,  laissent  intacte  l’espèce  de  certitude  qui 
s’attache  aux  sciences  physiques.  Prenons  garde  seule- 
ment d’y  confondre  trop  volontiers  l’hypothèse  et  la 
preuve  et  de  chercher  encore  cette  certitude  où  elle  ne 
peut  plus  se  trouver.  Dans  les  questions  qui  dépassent 
l’étude  des  phénomènes  et  ne  sont  plus  par  conséquent 
du  ressort  étroit  de  la  science  les  contradictions  se 
multiplient,  s’approfondissent  et  demeurent  insolubles. 
Qu’il  s’agisse  de  la  constitution  de  la  matière,  de 
l’existence  réelle  et  de  la  définition  des  atomes,  de 
l’origine  de  la  vie  et  des  espèces  vivantes,  les  hommes 
de  science  ne  peuvent  guère  éviter  de  se  prononcer  sur 
ces  questions  où  les  pousse  toute  leur  recherche 
mais  où  échoue  leur  prétention  à établir  quelque  certitude 
indiscutée. 

Il  n’est  pas  jusqu’aux  infaillibles  mathématiques  où 
l’on  ne  puisse  trouver  un  peu  de  querelle  et  de  confu- 
sion. « Le  cœur,  disait  Pascal,  sent  que  l'espace  a trois 
dimensions  » Eh  ! bien,  même  en  cela  le  cœur  a changé, 
parait-il.  Trois  dimensions  ne  lui  sufîssent  plus  et,  sans 
que  j'ose  essayer  de  les  comprendre,  j’entends  bien 
que  nos  mathématiciens  ne  sont  guère  d’accord  sur 
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ce  que  peut  bien  avoir  au  juste  de  réel  ou  d’imaginaire 
cette  géométrie  nouvelle  qui  scandaliserait  le  vieil 
Euclide. 

Enfin,  si  les  sciences  les  plus  certaines  nous  parais- 
sent, par  le  témoignage  des  livres,  si  fréquemment 
sujettes  aux  variations  des  jugements  humains,  vous 
pensez  bien  que  nous  trouverions  moins  d’unanimité 
encore  dans  ces  recherches  philosophiques  les  plus 
générales  et,  si  l’on  peut  dire,  les  plus  dramatiques  de 
toutes,  mais  assurément  les  moins  aptes  à se  cons- 
tituer en  corps  de  science  et  à se  soustraire  à l’incer- 
titude des  hypothèses  et  à tout  le  conflit  des  opinions. 
Dans  un  très  important  ouvrage,  l’un  des  plus  décisifs 
qui  aient  paru  depuis  longtemps  sur  ces  matières, 
M.  Renouvier  étudie  précisément  et  fait  ressortir  de  la 
façon  la  plus  saisissante  ces  opposions  irréductibles 
des  doctrines  philosophiques.  Il  le  fait  avec  la  rigueur 
de  logique  et  la  décision  de  pensée  habituelles  à ce 
haut  esprit  et  quelques  unes  de  ses  conclusions  me 
semblent  bien  traduire  admirablement  cet  enseigne- 
ment confus  qui  se  dégage  des  bibliothèques. 

Pour  se  refuser  à partager  la  belle  assurance  de  ces 
enthoùsiastes  un  peu  naïfs  qui  espèrent  tout  du  pro- 
grès de  la  science,  comme  on  dit,  faudra-t-il  perdre  le 
respect  de  cette  science  elle-même.  Faudra-t-il,  avec 
les  uns,  ne  chercher  dans  la  culture  de  l’esprit  qu’un 
amusement  plus  subtil  ou  n’y  voir  avec  d’autres  que  la 
plus  vaine  sinon  la  plus  dangereuses  des  tromperies  ? 
A Dieu  ne  plaise,  messieurs,  que  je  partage  de  telles 
opinions.  Personne  ici  ne  les  réprouve  autant  que 
moi  et  je  sens  bien  quelle  sorte  d’inconvenance  il  y 
aurait  à s’en  faire  l’écho  parmi  vous.  Mais  peut-être 
m’accorderez-vous  que  ce  qu’il  nous  faut  respecter  dans 
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les  livres  c’est  moins  encore  les  certitudes  dernières 
qu’ils  ne  peuvent  guère  nous  donner  que  l’effort 
jamais  lassé  de  l’esprit  vers  plus  de  vérité  et  plus  de 
beauté,  vers  une  lumière  toujours  plus  haute.  Ce  n’est 
pas  une  irrésistible  évidence  s’imposant  pareillement 
à tous  que  nous  devons  ordinairement  leur  deman- 
der, mais  plutôt  de  rendre  en  toute  chose  nos  opinions 
plus  conscientes,  nos  choix  plus  libres  et  plus  éclairés, 
nos  convictions  plus  rationnelles.  C’est  là  du  probabilisme 
dira-t-on.  Soit,  et  il  est  fâcheux  qu'une  défaveur  s’attache 
à ce  mot.  Mais  le  probabilisme,  quand  il  s’y  mêle  une 
raison  morale  peut  prendre  u‘n  autre  nom  et  s’appeler 
la  croyance.  « Le  mot  si  profond  d’un  philosophe, 
cette  recette  unique  contre  les  peines  de  la  vie  et  les 
théories  pessimistes,  il  faut  cultiver  notre  jardin , 
n’est  pas  moins  vrai  des  spéculations  les  plus  élevées 
que  de  la  philosophie  pratique.  Nous  n’abordons  aucune 
réalité  que  par  le  côté  qui  regarde  vers  nous  et  nulle 
part  nous  ne  dépassons  le  rivage  du  pays  que  nous 
abordons.  C/est  là  que  nous  devons  établir  notre 
culture  ».(1)  Il  ne  faut  donc  pas  que  la  fréquentation  des 
bibliothèques  nous  achemine  vers  un  scepticisme  mor- 
tel à la  volonté,  ni  que  les  livres,  se  tournant  contre 
eux-mêmes,  puissent  nous  porter  d’aucune  sorte  au 
mépris  de  l’intelligence  et  de  la  raison.  Rappelons  nous 
seulement  que  lire  veut  dire  choisir,  legere , c’est-à-dire 
prendre  parti  et  que  c’est  au  fond  de  soi-même, 
dans  une  décision  toute  libre  et  spontanée, qu’on  pourra 
trouver  le  titre  dernier  de  la  vérité  qu’on  accepte.  Là 
peut-être  est  le  plus  utile  conseil  des  bibliothèques  et 


(1)  Renouvier.  Esquisse  d’une  classification  systématique  des  doc- 
trines philosophiques 
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leur  enseignement  le  plus  profond.  Cherchons  y encore 
une  leçon  discrète  de  modestie.  Ne  pensons  pas  que  la 
terre  tourne  autour  de  quelques  travaux  dont  nous 
occupons  notre  vie.  L’œuvre  d’un  homme,  si  féconde 
et  si  haute  qu’elle  soit,  tient  peu  de  place  dans  ces 
magasins  de  la  pensée.  Pour  ma  part,  la  vue  d’une 
grande  collection  delivres  m’a  fait  plus  d’une  fois  son- 
ger, par  je  ne  sais  qu’elle  secrète  analogie  et  sans  que 
j’aie  aucunement  le  droit  de  m’en  faire  personnellement 
l’application,  à ces  paroles  de  Goethe  d’une  gravité  si 
sereine,  belles  comme  un  beau  paysage  et  comme  une 
belle  conscience  : « Vaste  monde  et  large  vie,  vertueux 
efforts  de  longues  années  ; toujours  chercher  et  tou- 
jours fonder,  ne  finir  jamais...;  garder  l’ancien  avec 
fidélité,  accueillir  le  nouveau  avec  bienveillance  ; une 
pensée  sereine  et  des  intentions  pures.  Eh  ! bien  on 
avance  du  moins  de  quelques  pas.  » 
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